En blå axel

Lektion tretton -

Hej fröken Svensson,

Vi letade efter svenska böcker och gick till en loppis.
Det är en soptipp med fyra väggar, ett tak, bokhyllor och personal.
All skräp från regionen förs dit och hamnar sedan hos människor i deras hem.
Där måste det finnas en bok.

Någonstans högst upp hittade vi en bokhylla med läroböcker i svenska och
i barnavdelningen fanns det alla möjliga böcker för barn.
Vi är ju fortfarande nybörjare när det gäller svenska.
Jag föreställer mig vem som ägt dessa läroböcker och varför de gjort sig av med dem.
Gick det inte som de tänkt sig? Eller var deras bokhylla för liten?
Jag skulle vårda dessa böcker.

Även om jag talade flytande svenska. Dessa böcker är var och en ett trappsteg, 
på min väg mot framgång.

När vi gick tillbaka stod jag och tittade på en bokhylla. En ström av människor gick
genom den trånga passagen mellan två skåp bredvid mig. 
En bokhylla var placerad ovanför den passagen.
Jag såg i ögonvrån att en äldre dam inte såg bokhyllan 
och att hon skulle slå i huvudet. 

I en reflex grep jag tag i hennes överarm ganska hårt. Hon blev väldigt skrämd och stod
som förstenad. Allt detta hände på en sekund.


Paus

En svensk pratar inte lätt med en främling. Det är min erfarenhet. Naturligtvis finns det undantag.
Men att en helt okänd man, från ingenstans, griper tag i din arm så hårt, måste vara en tragedi för
många svenskar. Och dessutom en holländsk man!


Spela upp

Hon tittade förskräckt på mig, hon tittade på skåpet framför sig, inne i hennes hjärnas grottor
monterades allt ordentligt ihop till en historia. Plötsligt såg jag att hon förstod och hennes blick
förändrades från absolut rädsla till avslappning. På ett ögonblick befordrades jag från hennes
anfallare till hennes vän. Jag såg skillnaden ändras ända in i hennes pupiller. Hon såg glad och
lättad ut. Allt detta hände på en sekund.


Under tiden tittade vi fortfarande på varandra och jag hade fortfarande min hand på hennes arm.
Fast jag kramade lite mindre hårt. Hon log och sa Tack sa mycket! Jag log också.
Sedan kröp hon, med en obeskrivlig lycka i ansiktet, genom den smala passagen
och var borta. Jag log fortfarande, medan mina ögon utan att registrera något gick över boktitlarna
framför mig.


Senare stod jag nere vid trappan och väntade på mina barn. Det är mannens öde: att vänta.
Jag tittade mig omkring; överallt böcker, för många för att räkna. Skulle jag någonsin kunna läsa dem?

Alla böcker är förstås inte värda att läsa. Många är det bättre att inte läsa.

Plötsligt såg jag något i ögonvrån igen. Damen från tidigare snubblade på tredje trappsteget och
ramlade. Hennes man grep tag i hennes kappa och hon kunde precis ta ett steg och undvika ett
allvarligt fall. Alla i loppisen suckade lättade. Hon tittade förvånat på sin man. Sedan mötte hennes
blick min för ett ögonblick.


Paus

Nu undrar du kanske om denna soptipp med fyra väggar hade blivit hennes gravplats om det inte
hade funnits några män i hennes liv. Mer specifikt: om det inte hade funnits en svensk och en
holländsk man. Denna rara svenska dam var i sina tankar hos sin väska, som innehöll en skörd av
böcker. Det är källan till lycka för många svenskar; loppmarknaden, platsen där man gör fynd, men
hon hade helt glömt bort att det fanns en gångväg. I tankarna var hon redan vid kassan, eller vid sin
fåtölj, där hon kunde sitta och läsa.


Spela upp

Hon log försiktigt mot mig, fortfarande förvirrad av denna skräll. Jag log tillbaka. Hon fortsatte sin väg
mot kassan, samtidigt som hon kände sig skrämd, skyldig och tacksam.


I morgon skulle hon prata om detta med sin man, med ett bord med kanelbullar och kaffe bredvid sig och
sin bok i knät.


Med muskelvärk i vaderna och ett blå-lila handavtryck på axeln skulle hon inte glömma mig i första taget.

Av Timon 26 februari 2026
Lektion trettiosex Hej fröken Svensson, I Nederländerna kan man se mycket på en persons ansikte när man bjuder in någon på kaffe. Om de svarar ”okej” på ett frågande sätt, är det oftast nej. Om de tar fram sin kalender, har de verkligen inte lust, och om de gör sig besväret att titta på sin fru och fråga: ”Har vi något på tisdagskvällen om två veckor?”, kommer de att göra allt för att slippa komma på kaffe. I Sverige borde det väl inte vara annorlunda? Vänta lite. Det var en retorisk fråga. Du behöver inte svara på den. I Sverige är det annorlunda. I Sverige är det väldigt annorlunda. Jag ska berätta om mina erfarenheter hittills. Om jag bjuder in svensken på kaffe och reaktionen inte är direkt positiv, har jag 0 % chans att de kommer. Om de reagerar positivt har jag i genomsnitt 15 % chans att de kommer, och om de själva föreslår ett datum inom tio dagar har du i genomsnitt 25 % chans att de kommer. Om de nämner en dag och tid inom 3 sekunder efter din muntliga inbjudan, har du mellan 25 och 40 procents chans. Om de sitter på din soffa och dricker kaffe inom en vecka, kan du vara ganska säker på att de faktiskt kommer. När du skickar ett sms eller ett e-postmeddelande fungerar det lite annorlunda. Jag skickar: ”Det skulle vara trevligt att bjuda in er på kaffe.” Inom en minut får jag svar: ”Ja, det skulle vara trevligt.” Jag svarar: ”Har ni tid den här veckan?” Jag får inget svar. Tre veckor senare, när du träffar personen i verkligheten, frågar han: ”Hade du också problem med internet? Jag kunde inte skicka e-post på tre veckor.” Om jag har mellan 15 och 40 procents chans att de kommer, avbokar de ofta på följande sätt. A De kommer inte. De skickar ett meddelande om att de har dubbla bokningar. B De kommer inte. Man hör ingenting mer. Om man senare vågar fråga om det, frågar de: ”Åh, menade du i februari?” Den vanligaste ursäkten i Sverige är dock inte en fullspäckad kalender, utan förkylning. Förresten, jag satt nyligen vid ett bord med några svenskar och vi hade det väldigt trevligt. Vi skrattade. Plötsligt sa jag: ”Jag känner till er hemlighet.” Det blev genast musstilla. En stark man med bred bröstkorg hostade lite och frågade: ”Eh... eh... hemlighet?” – ”Ja”, sa jag, ”om er förkylningsursäkt.” Då var det som om jag hade strött salt på en snigel. Som om jag hade smugglat en statshemlighet över gränsen. Alla rodnade. Det följde en pinsam tystnad. Sedan frågade en av dem: ”Vill någon ha en kanelbulle?” Alla ropade ”ja!”, även de som hade en glutenfri diet. Det går naturligtvis ingen på. Sverige, landet där det kan vara minus trettio grader. Där det snöar och snöar och snöar. Svenskarna är härdade generation efter generation. Ingen blir förkyld där. Feber får man bara mellan bastubadningarna. De får bara rinnande näsa när de knaprar på röda chilifrukter. Att just det landet skulle använda förkylning som en ursäkt för att slippa ett möte, det tror naturligtvis ingen på. När jag bjuder in någon nu ger jag dem mitt visitkort med telefonnummer. På baksidan skriver jag: ”Om du av någon anledning inte kan komma, hoppas jag att du blir frisk snart” med en blinkning. Jag ger dem också ett paket näsdukar. Sedan dess har ingen avbokat på grund av förkylning, men plötsligt har det gjorts en hel del dubbla bokningar.
Av Timon 26 februari 2026
Lektion trettiofem Hej fröken Svensson, Förra veckan fick jag 27 slipsar med posten. Damen hade skickat dem snyggt och damen i den blå bussen hade levererat dem snyggt. Av en slump hade min fru köpt en slipsställning så att jag kunde hänga upp alla slipsar i min garderob. Vilken kakofoni av färger! Hela kvällen provade jag slipsarna. ”Vad tycker du om den här?” ”Den är fin.” ”Vad tycker du om den här?” ”Den är också fin.” ”Och den här?” ”Fin.” Alla slipsar knöts runt min hals tills märkena blev synliga i min hud. Några dagar senare satt jag återigen framför min dator. Eftersom jag hade sökt efter slipsar dök det återigen upp annonser för slipsar. En loppis sålde ett parti slipsar för bara 200 kronor. Jag blinkade med ögonen. Det var inte 27 slipsar, inte 37 slipsar, utan 47 slipsar! Mitt pekfinger låg över vänster musknapp. Mitt finger darrade. Mitt finger tvekade. Sedan tänkte mitt pekfinger: varför inte, och tryckte på knappen. Jag hörde ett klick. Köpet var definitivt. Säljaren, återigen en dam, sålde dem gärna. Hon luktade pengar och hade inget med slipsar att göra. Jag köpte en paketetikett för 1 kilo och betalade. Nästa dag fick jag dock ett obehagligt meddelande från henne. 27 slipsar väger mindre än ett kilo, men 47 slipsar gör det inte. Jag var tvungen att betala extra. Ett paket till Sverige som väger mindre än ett kilo är överkomligt, men ett paket som väger mer än 2 kilo är plötsligt mycket dyrare. Jag tänkte: slipsarna får under inga omständigheter kosta mer än 10 kronor styck, inklusive fraktkostnader. Annars är det inte roligt längre. Då kan jag lika gärna köpa dem på en svensk loppmarknad. Jag bestämde mig därför för att dela upp slipsarna på två paket. De följande dagarna dök det upp fler och fler annonser med slipsar. Jag blev galen. Det verkade som om alla gjorde sig av med sina slipsar. Det var en epidemi av slipsar. Jan sålde femton slipsar, Piet sålde 22 slipsar, Henk sålde 35 slipsar. Jag är bokförare och vet att när marknaden är mättad sjunker produktens värde. I mina tankar såg jag sopcontainrar fulla med slipsar, bulldozers med högar av slipsar vid sopförbränningen, ett slipsförbud i herrbutikerna, högst en per hushåll, för miljöns skull! På natten sov jag oroligt. Jag gick genom skogen och såg älgar med slipsar på sig. De jagade mig. Jag sprang iväg och fastnade i ett spindelnät av slipsar, jag kom inte loss, de satt fastknutna runt mina handleder, hals och anklar. Jag såg träd med blad fulla av silkesmaskar, under varje träd satt en thailändsk kvinna och vävde siden. Jag hörde ljudet av tusen symaskiner. Plötsligt blev himlen grå och det regnade slipsar. Spetsarna var vassa som rakblad. Jag var tvungen att undvika dem. Jag kunde knappt ta mig till sängen utan att skada mig. Och då vaknade jag. Min fru frågade: ”Vad är det med dig?” Jag suckade och berättade om min dröm. Hon lyssnade tålmodigt. Sedan sa hon: ”Kanske är det här ett tecken på att du inte ska köpa några slipsar mer?” Jag suckade och tittade upp i taket. Jag behövde tid för att smälta denna visdom. Sedan suckade jag igen och sa: ”Låt oss först vänta och se vad som händer med de 47 slipsarna.”
Fler inlägg